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INTRODUCCION

Cuando bajo la marea, se vieron unas huellas: las huellas de una familia que
caminaba por la playa de lo que hoy es un pueblo del este de Inglaterra, Ha-
ppisburgh. Son cinco conjuntos de huellas que probablemente pertenecen a un
varon y cuatro niflos y se han fechado entre 950.000 y 850.000 anos. Estas
huellas, descubiertas en 2013, son las mas antiguas nunca vistas de una familia.
No son las huellas mas afiejas que conocemos: las hay anteriores en Africa,
donde la historia humana se origind, pero si son el vestigio mas antiguo de una
familia. Y son el motivo de inspiracion de esta historia del mundo.

Ha habido muchas historias universales, pero esta adopta una perspectiva
novedosa: utiliza historias de familias, a lo largo del tiempo, para ofrecer un
enfoque fresco y distinto. Personalmente me atrae porque es una manera de
conectar los grandes acontecimientos con el drama de la vida humana indivi-
dual, desde los primeros homininos a nuestros dias, desde el pedernal a los
iPhone y los drones. La historia universal es un elixir en tiempos agitados: la
ventaja es que amplia la perspectiva; el inconveniente, que implica una distan-
cia excesiva. La historia del mundo suele tratar de temas, no de personas, a
diferencia de la biografia, que habla de personas, no de temas.

La familia sigue siendo la unidad esencial de la existencia humana, incluso
en la era de la inteligencia artificial y la guerra galactica. He creado un tejido
historico que combina los relatos vitales de multiples familias de todos los
continentes y todas las épocas, para intentar atrapar la carrera hacia delante
del relato humano. Es una biografia de muchas personas, no la de una sola. Y
aunque el ambito de estas familias es global, sus dramas son intimos y perso-
nales: los nacimientos, las muertes, los matrimonios, el amor, el odio; se levan-
tan; caen; se levantan de nuevo; emigran; regresan. En cada drama familiar
hay muchos actos. A esto se referia Samuel Johnson cuando afirmé que todo
reino es una familia y toda familia, un pequefio reino.

A diferencia de muchos de los relatos historicos con los que yo creci, en este
caso se trata de una historia genuinamente universal. No esta desequilibrada
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por una atencion excesiva a Gran Bretana y Europa, sino que concede a Asia,
Africa y las Américas la atencion que merecen. Centrarse en la familia también
permite atender mas a las vidas de las mujeres y los nifios, dos grupos muy
descuidados en los libros que yo lei como escolar. Sus papeles —como la pro-
pia forma de la familia— han ido cambiando a lo largo del tiempo. Mi objetivo
es mostrar de qué modo se han ido fusionando las fontanelas de la historia.

La palabra familia transmite connotaciones de afecto y bienestar, pero por
descontado en la vida real las familias también pueden ser redes de conflictos
y crueldades. Muchas de las que sigo son familias poderosas, en las que la inti-
midad y el calor del afecto y la crianza se ven afectados y distorsionados de
inmediato por la implacable y peculiar dinamica de la politica. En las familias
poderosas el peligro procede del circulo interior: «Las calamidades», segtn le
advirtio Han Fei Tzu a su monarca en la China del siglo 11 a. C., «vendran de
los que amas.

«Eran muy pocas las personas que hacian historia», ha escrito Yuval Noah
Harari, «cuando todos los demas estaban atareados labrando campos y por-
tando cubos de agua.» Muchas de las familias que elijo, en efecto, ejercen el
poder; pero otras incluyen a personas esclavizadas, médicos, pintores, novelis-
tas, verdugos, generales, historiadores, sacerdotes, charlatanes, cientificos, mag-
nates y criminales, también amantes, ¢ incluso unos pocos dioses.

Algunas seran conocidas, pero muchas, no: aqui seguimos dinastias de
Mali, los Ming y los Médici, Mutapa, Dahomey, Oman, Afganistan, Cambo-
ya, Brasil e Iran, Haiti, Hawai y los Habsburgo; hacemos la cronica de Gengis
Kan, Sundiata Keita, la emperatriz Wu, Ewuare el Grande, Ivan el Terrible,
Kim Jong-un, Itzcéatl, Andrew Jackson, el rey Enrique de Haiti, Ganga Zum-
ba, el kaiser Guillermo, Indira Gandhi, Sobhuza, Pachacuti Inca y Hitler, ade-
mas de los Kenyatta, Castro, Assad y Trump, Cleopatra, De Gaulle, Jomeini,
Gorbachov, Maria Antonieta, Jefferson, Nader, Mao, Obama; Mozart, Balzac
y Miguel Angel; los césares, los mongoles, los saudies, los Roosevelt, los Ro-
thschild, los Rockefeller, los otomanos.

Lo escabroso coexiste con lo amable. Hay muchas madres y padres amoro-
sos, pero también Tolomeo VIII «el Barrigén», que descuartiza a su hijo y lo
envia en pedazos a la madre; Nader Sha y la emperatriz Iris ciegan a sus hijos;
Isabel de Castilla tortura a su hija; es probable que Carlomagno se acostara
con la suya; Késem, una poderosa madre otomana, ordena estrangular a su
hijo y a su vez fallece estrangulada por orden de su nieto. La poderosa Catali-
na de Médici, de la Casa de Valois, organiza una masacre en la boda de su hija,
quien habia sido seducida o quiza incluso violada por sus hermanos, lo que al
parecer la madre habia perdonado; Neron duerme con su madre y luego la
asesina. Shaka mata a su madre y utiliza su muerte como pretexto para em-
prender una masacre. Saddam Hussein lanza a sus hijos contra sus yernos. El
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asesinato de hermanos es endémico, incluso hoy. Recientemente Kim Jong-un
ha asesinado a su hermano de una forma muy moderna: se ampard en una
escena de riesgo de un programa de telerrealidad para envenenarlo con un
agente nervioso.

También seguimos las tragedias de las chiquillas adolescentes a las que
unos padres gélidos envian a casarse con extrafios en alguna tierra remota
donde no pocas veces mueren dando a luz: en ocasiones sus matrimonios faci-
litaron los vinculos interestatales, pero mas a menudo el sufrimiento dio poco
fruto porque los intereses de estado se consideraban mucho mas importantes
que las conexiones familiares. También seguimos los triunfos de mujeres escla-
vizadas que ascenderan hasta la direccion de un imperio. O el de Sally Hemings,
medio hermana esclavizada de la difunta esposa de Thomas Jefferson, que
dara a luz en secreto a los hijos del presidente; Razia, del sultanato de Delhi,
que alcanza la posicion de soberana pero la pierde, destruida por su relacion
con un general africano; o Wallada, la hija de un califa de al-Andalus, que se
dedico a la poesia y el libertinaje. Al seguir la pista de estas familias a través de
pandemias, guerras, inundaciones y épocas de esplendor, dibujamos el mapa
de las vidas de muchas mujeres, desde las aldeas a los tronos, desde las fabricas
al cargo de primera ministra, desde una mortalidad catastrofica en los partos
y la impotencia legal, al derecho de voto, de abortar y de usar anticonceptivos;
establecemos la trayectoria de los nifos, desde la devastadora mortalidad in-
fantil al trabajo industrializado y el culto moderno a la infancia.

Esta historia se centra en personas, familias y camarillas. Hay muchas otras
formas de enfocar una obra de esta envergadura. Pero yo soy un historiador
del poder; la geopolitica es el motor de Ia historia mundial y yo he dedicado la
mayor parte de mi carrera a escribir sobre los lideres rusos. Por otro lado, es
una clase de historia cuya lectura siempre me ha hecho disfrutar: incluye pasio-
nes y furias, los reinos de la imaginacién y de los sentidos y el coraje de la vida
ordinaria, de un modo que no encuentro en los escritos de pura ciencia politica
o los tratados de economia. La centralidad de esta conexion humana es una
forma de narrar el relato global que pone de manifiesto el impacto de los cam-
bios politicos, econdomicos y técnicos a la vez que revela como han evoluciona-
do también las familias. Este libro es otro episodio en la larga batalla entre la
estructura y la agencia, entre las fuerzas impersonales y los caracteres huma-
nos. Pero no son necesariamente excluyentes pues, segun escribio Marx: «Los
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a capricho; no la hacen en
las circunstancias que ellos mismos eligen, sino en unas circunstancias que ya
existen, dadas y transmitidas por el pasado». Es frecuente que la historia se
presente como una sucesion discontinua de acontecimientos, revoluciones y
paradigmas, que experimentan personas claramente categorizadas e identifica-
das con precision. Sin embargo las vidas de las familias de carne y hueso reve-
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lan algo distinto: personas idiosincrasicas y singulares que viven, rien y aman
durante décadas y siglos en un mundo de multiples estratos, hibrido, liminar,
caleidoscdpico, que no encaja en las categorias e identidades de los tiempos
posteriores.

Las familias y los personajes a los que aqui sigo tienden a ser excepcionales,
pero también muy reveladores de sus épocas y lugares. Es una forma de con-
templar como han cambiado los reinos y los estados, coémo se ha ido desarro-
llando la interconexion de las personas y como distintas sociedades han absor-
bido a los extranos o se han fundido con otras. En este drama polifacético
confio en que la narracion simultanea, fundida en un todo pero a la vez indivi-
dual, atrape al menos en parte la confusa impredecibilidad y contingencia de
la vida real en tiempo real, el sentimiento de que estan sucediendo muchas
cosas en distintos lugares y en o6rbitas distintas, el desorden y la confusion de
una carga de caballeria: mareante, espasmodica, implacable, a menudo tan
absurda como cruel, siempre repleta de sorpresas vertiginosas, incidentes ex-
trafios y personalidades increibles que nadie podia prever. Por eso los lideres
de mas éxito son visionarios, estrategas trascendentes pero a la vez improvisa-
dores, oportunistas, creadores de pifias y de golpes de fortuna. «Incluso la
persona mas astuta, en la oscuridad, camina como un nifio», reconocié Bis-
marck. La historia se crea por la interaccion de las ideas, las instituciones y la
geopolitica. Cuando se unen en una conjuncion feliz, se producen cambios
magnificos. Pero incluso en estos casos, quienes tiran los dados son las perso-
nas...

Seguimos a las familias tanto en su circulo mas intimo como en el mas am-
plio de las familias poderosas, que a menudo se extienden a los clanes y las tri-
bus. La familia inmediata es una realidad bioldgica para todos nosotros; y para
muchos también es un espacio de cuidados parentales, por muchos defectos
que pueda padecer; las dinastias mas amplias son construcciones que utilizan la
confianza y el linaje como un pegamento con el que preservar el poder, prote-
ger la riqueza y compartir peligros. Pero todos nosotros, instintivamente, com-
prendemos las dos cosas: en muchos sentidos todos formamos parte de alguna
dinastia y esta historia familiar es también, por lo tanto, una créonica de todos
nosotros. La diferencia es que las medidas adoptadas por las familias gober-
nantes, y las cosas que para ellas estan en juego, son mas letales.

En Europa y Estados Unidos tendemos a pensar en la familia como en una
unidad reducida que carece de importancia en la era del individualismo, la
politica de masas, la industrializacion y la alta tecnologia; solemos creer que ya
no necesitamos a las familias tanto como antano. Hay cierta verdad en esto, y
en los ultimos siglos la familia ha adoptado un aspecto distinto. Cuando ya no
hay familias dominantes sigo recurriendo a los personajes y a sus conexiones
para tejer una narracion compleja; pero resulta que, en nuestro mundo indivi-
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dualista y supuestamente racional, las dinastias han evolucionado pero no han
desaparecido. Ni mucho menos.

Durante la revolucién estadounidense, Tom Paine hizo hincapié en que «el
cargo de monarca hereditario es tan absurdo como el de médico hereditario»;
pero en aquel momento la profesion de la medicina, como tantas otras, era a
menudo hereditaria. Tampoco se puede escribir sobre las dinastias sin hablar
de religion: los soberanos y las dinastias gobernaban en calidad de monarquias
sagradas, como agentes o incluso personificaciones de la voluntad divina; esta
conviccidn se ensamblaba con la familia para hacer que la sucesion hereditaria
pareciera natural, un reflejo de la organizacion natural de la sociedad a través
del linaje. Después de 1789 la teologia de las dinastias sagradas evoluciono
para encajar con nuevos paradigmas nacionales y populares y, desde 1848, con
la politica de masas. La religion tradicional —con sus sagrarios e incensarios—
tiene hoy menos importancia publica, pero nuestras sociedades tedricamente
laicas son tan religiosas como las de nuestros predecesores y nuestras ortodo-
xias son tan rigidas y absurdas como las viejas religiones. Por eso un tema re-
currente sera la necesidad humana de religiosidad y soteriologia, que propor-
cione a cada persona, familia o nacién una mision justa que otorgue forma y
sentido a la existencia. «Quien tiene un porqué para viviry, dice Nietzsche,
«puede tolerar cualquier como.»

En las democracias liberales de nuestros dias nos enorgullecemos de una
politica pura y racional, alejada de clanes, parentescos y conexiones. Cierta-
mente la familia ha perdido mucha importancia. Pero en su mayor parte la po-
litica sigue tratando de la personalidad y el patrocinio tanto como de las medi-
das adoptadas. Los estados modernos, incluidos los de Norteamérica y Europa
occidental, son mas complejos y menos racionales de lo que nos gusta fingir: a
menudo se evitan las instituciones formales recurriendo a redes informales y
cortes personales que incluyen a familias: en las democracias y semidemocracias
basta con pensar en los Kennedy y los Bush, los Kenyatta y los Jama, los Neh-
ru, los Bhutto y los Sharif, los Lee y los Marcos. Son demodinastias que repre-
sentan la seguridad y la continuidad pero necesitan ser reelegidas (y pueden
perder el poder en unas elecciones). Diversos estudios modernos sobre Estados
Unidos, la India o Japdén han puesto de relieve que las dinastias nacionales se
replican localmente con linajes parlamentarios y regionales. Pensemos también
en la creciente cantidad de gobernantes hereditarios de Asia y Africa que, mas
alla de sus disfraces de instituciones republicanas, son en la practica monarcas.

«El parentesco y la familia son fuerzas con las que hay que seguir contan-
do», escribe Jeroen Duindam, decano de los historiadores dinasticos. «Las for-
mas de liderazgo personalizado y duradero, tanto en la politica como en los
negocios, tienden a adquirir rasgos semidinasticos incluso en el mundo con-
temporaneo.»
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Un libro de esta escala aborda muchos temas; uno de ellos es como las migra-
ciones han dado forma a las naciones. Seguimos a familias estables y seguimos a
familias en movimiento o formadas por movimientos: los grandes movimientos
masivos de familias —migraciones, conquistas— que han creado todas las razas
y todas las naciones.

Mientras que la familia ha adoptado formas distintas en distintos momen-
tos y el poder siempre fluye, existe un fenomeno opuesto con el que aquella
esta asociada y al que este libro presta mucha atencion: la esclavitud. En el
ambito doméstico, la esclavitud ha sido un rasgo omnipresente en las familias,
ya desde el principio; pero se trataba de la familia no de las personas esclaviza-
das, sino del amo de los esclavos. La esclavitud hacia afiicos la familia propia;
era una institucion antifamiliar. Cuando llegaron a existir familias esclaviza-
das —en los hogares romanos, en los harenes islamicos, las familias similares
a las de Sally Hemings y Jefferson en el Estados Unidos esclavista—, implica-
ban coercion: la ausencia de libertad, a menudo la pura y simple violacion.
Otro de los temas de esta historia, pues: para muchas personas, la familia pue-
de ser un privilegio.

Este libro se ha escrito en una época de cambios en la historiografia, cam-
bios emocionantes y necesarios desde hace mucho, que hallan aqui su reflejo:
se hace hincapi¢ en los pueblos de Asia y Africa; se recoge la interconexion de
los sistemas de gobierno, las lenguas, las culturas; se presta una atencion clara
al papel de las mujeres y la diversidad racial. Pero la historia se ha convertido
en la piedra de un mechero: su poder moral, siempre activado, prende al ins-
tante las teas tanto del conocimiento como de la ignorancia. Basta con aso-
marse a los infiernos de Twitter y Facebook, hervideros de prejuicios y conspi-
raciones, para ver que la historia multiplica su poder de fisién gracias a la
distorsion digital. Con su parte de ciencia, de literatura, de misticismo y de
ética, la historia siempre ha sido importante, porque el pasado —ya sea de es-
plendor rutilante o sufrimiento heroico, comoquiera que se imagine— posee
una legitimidad y una autenticidad, si no incluso santidad, que es inseparable
de nosotros y con frecuencia se expresa en relatos de familias y naciones. Pue-
de emocionar a multitudes, crear naciones, justificar masacres y heroismos, la
tirania y la libertad, con el poder silencioso de un millar de ejércitos. Por eso,
en su mejor expresion, su busqueda de la verdad resulta esencial. Cada ideolo-
gia, cada religioén, cada imperio ha intentado controlar el pasado santificado
para dar legitimidad a lo que fuera que estuviera haciendo en el presente. En
nuestros dias también abundan los intentos, tanto en Oriente como en Occi-
dente, de integrar por la fuerza la historia en una ideologia.

La vieja historia infantilizada de «los buenos» y «los malos» vuelve a estar
de moda, aunque ahora «los buenos» y «los malos» no sean los mismos. Sin
embargo, como bien ha sefialado James Baldwin: «Un pasado inventado no se
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puede utilizar nunca; las presiones de la vida hacen que se fisure y derrumbe
como la arcilla en temporada de sequia». La pista mas clara es el uso de una
jerga enmarafiada. La jerga ideologica, como escribié Foucault, es un signo de
ideologia coercitiva: «Tiende a ejercer una especie de presion, como una fuerza
capaz de restringir los otros discursos», porque oculta la ausencia de una base
factual, intimida a los disidentes y permite que los colaboradores exhiban su
convencionalismo virtuoso. «;Qué esta en juego», se preguntaba Foucault,
con su agudeza habitual, «en la voluntad de verdad, en la voluntad de enunciar
un discurso “verdadero”, si no son el deseo y el poder?» Baldwin advertia:
«Nadie es mas peligroso que el que se imagina puro de corazon, porque por
definicion es una pureza irrefutable». Las ideologias de la historia no suelen
sobrevivir al contacto con la confusa heterogeneidad, los matices y la comple-
jidad de la vida real: «El individuo que ha sido constituido por el poder», decia
Foucault, «es al mismo tiempo el vehiculo del poder».

Como no podria ser de otro modo, se presta mucha atencion a la materia
oscura de la historia —guerras, crimenes, violencia, esclavitud y opresion—,
porque son hechos de la vida y motores de cambios. Como escribié Hegel, la
historia es «el banco donde se sacrifica la felicidad de los pueblos». La guerra
siempre actua como aceleradora: «La espada», escribi6 Abu Tammam ibn
Aws, poeta iraqui del siglo 1X, «cuenta mas verdades que los libros, pues su filo
separa la sabiduria de la vanidad; el conocimiento se halla en las chispas del
choque de las lanzas.» Como decia Trotski, todo ejército «es una copia de la
sociedad y adolece de todas sus enfermedades, por lo general con mas fiebre
aun». Los imperios —sistemas de gobierno centralizados, masas continentales,
ambitos geograficos de gran vastedad, diversidad de pueblos— seran omnipre-
sentes, en multitud de maneras: los imperios de las estepas (los jinetes némadas
que durante muchos milenios amenazaron a las sociedades sedentarias) son
muy distintos de los imperios europeos transoceanicos que dominaron el mun-
do entre 1500 y 1960. Algunos fueron la obra de un conquistador o una vision
Unicos, pero la mayoria se conquistaron y gobernaron ad hoc, de una forma
poco sistematica o regular. La batalla actual por el poder mundial se libra en-
tre «naciones imperio» —con China, Estados Unidos y Rusia a la cabeza—
que combinan la cohesion nacional con la extension de los imperios, en vas-
tedades asombrosas, a menudo continentales. En Mosct, los imperialistas,
fortalecidos por un nuevo ultranacionalismo, controlan la naciéon imperio mas
extensa del mundo. Los resultados son letales. La competencia geopolitica por
el poder mundial —lo que el papa Julio II llamaba «el Juego del Mundo»— es
implacable. El éxito solo puede ser temporal y los costes humanos siempre son
insoportables.

Se ha prestado muy poca atencién a muchos crimenes que hay que sacar a
la luz sin mas tapujos. En este libro aspiro a escribir una historia matizada que
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muestre a los seres humanos y sus sistemas de gobierno como las entidades
complejas, imperfectas e inspiradoras que en realidad son. La mejor cura para
los crimenes del pasado es arrojar sobre ellos la luz mas brillante posible; pues
una vez que a los criminales ya no se los puede castigar, esa iluminacion es la
redencion mas genuina, la unica que cuenta. Este libro aspira pues a arrojar
esa luz, a hacer la cronica de logros y de crimenes, fueran quienes fuesen los
perpetradores. Intento contar las vidas de muchos inocentes a los que se ha
matado, esclavizado o reprimido. Si no todo ¢l mundo importa, entonces no
importa nadie.

Hoy gozamos de métodos cientificos novedosos y emocionantes —la da-
tacion por carbono, el ADN, la glotocronologia— que nos permiten saber
mas sobre el pasado y conocer con mas detalle los dafios que los humanos
estan causando al planeta con la contaminacion y el calentamiento global.
Pero incluso con todos estos nuevos utiles, en lo esencial la historia sigue
ocupandose de las personas. Antes de escribir estas paginas mi ultimo viaje
me llevo a Egipto: cuando vi los vivaces rostros de las tumbas de Fayum,
pensé que esas personas del siglo 1 se parecian mucho a cualquiera de noso-
tros. Ellos y sus familias comparten en efecto muchas caracteristicas con no-
sotros y la actualidad, aunque las diferencias sean grandes. En nuestra vida
cotidiana a menudo tenemos problemas para entender a personas a las que
conocemos bien. La primera norma de la historia es recordar que sabemos
muy poco sobre las personas del pasado, qué pensaban, como funcionaban
sus familias.

No siempre es facil evitar la teleologia: escribir la historia como si el resul-
tado estuviera predicho de antemano. Los historiadores son malos profetas,
salvo para profetizar el futuro que ya sabemos que ha ocurrido. Es asi porque
con frecuencia un historiador no es tanto un cronista del pasado o un vidente
del futuro como un simple espejo de su propio presente. La tnica forma de
comprender el pasado es sacudirse el presente: nuestra tarea consiste en recu-
rrir a todo lo que sabemos, hallar todos los hechos posibles para narrar la
cronica de las vidas de las generaciones precedentes, lujosas y humildes por
igual, y del mundo en toda su extension.

Un historiador universal —escribié Al-Masudi, en la Bagdad del siglo 1x—
es como «un hombre que, habiendo encontrado perlas de todas clases y colo-
res, crea con ellas un collar tan adornado que su poseedor lo guardara con es-
pecial carifio». Esta es la clase de historia del mundo que yo deseo escribir.

La marea destruyo rapidamente las huellas de aquella familia en la playa de
Happisburgh, que pisaba la arena varios cientos de miles de afios antes de que
se iniciara lo que llamamos historia.



